佘震宇
    在我的記憶里，童年的家是一個(gè)苦澀的音符。全家人無論大人小孩，整天忙忙碌碌，只為缸里少面鍋里缺飯而勞累和奔波。
　　父親象一只鳥，天亮了飛出去，天黑了飛回來；有時(shí)候似乎也有例外，一連幾天不見影兒。母親整天爬在織布機(jī)上，兩只手一刻不停地來回穿梭，兩只小腳一上一下，踩得織布機(jī)子咿呀咿呀地叫。大姐二姐搖著紡車，哼著曲兒，大半夜地熬眼。我高興時(shí)，也和妹妹一邊纏線板板，一邊求姐姐講故事，并等著父親把山果、老糖什么的帶回來。
　　我家在西坡坪有二畝多地，和別人家一樣全栽了桃樹，其間點(diǎn)綴著零零星星的沙果樹，靠塄邊分散著幾株杏樹，桃林里兼種著小麥和豆類作物。這就是全家的主要經(jīng)濟(jì)來源。桃林中獨(dú)立著一個(gè)庵子，一年內(nèi)大半時(shí)間閑著，只有當(dāng)桃子快黃的時(shí)候，才有家人看護(hù)。因?yàn)橛衅碌氐娜思叶紕?wù)作桃園，看護(hù)也只是白天行事，晚上誰也不在庵子里過夜。姐姐是我家桃園的主要看守者，我有時(shí)也跟著去逛蕩，看見哪個(gè)桃子黃得又大又熟，總想千方百計(jì)地弄下來，姐姐們疼我，既不和我爭搶，還主動(dòng)用竹竿兒幫我打下那無法夠得著的果子。這季節(jié)，父親也回到園子里來，每天下午和我們一塊摘桃子，然后滿頭大汗地弄回家，第二天再挑到西安城郊去賣。外村也有時(shí)不時(shí)趕來挑果子的，我們就幫著一起摘。看見一筐一筐的果子有了買主，父親臉上立馬光彩了。碰到霉雨天，或者刮大風(fēng)下大雨時(shí)，熟透的果子落滿一地，父親的臉色又陰沉起來，嚇得我們誰也不敢吱聲。最讓人晦氣的是后來桃子不停地鬧蟲災(zāi)，看上去紅光紅光的主兒，掰開了里面凈堆著蟲屎。果子的銷路一下子淡了，誰不熬煎？但大家找不到根治的法子。父親看見人家砍樹，自己心一狠，也齊茬兒斫了個(gè)精光，靠桃園謀生的希望就這樣破滅了。
　　為謀生計(jì)，父親在一位朋友的幫扶下，做起小貨郎生意，兩只箱子一條扁擔(dān)，裝著小百貨、洋布、顏料之類走街串巷地叫賣。外出時(shí)，父親總要摸摸我的臉蛋逗趣，說些小灝灝（我的小名）乖乖，等爸爸回來的話。我也總愛看他箱子里裝些什么，哪回發(fā)現(xiàn)添了耍貨子（玩具的俗稱），就一個(gè)勁目不打轉(zhuǎn)地看。細(xì)心的母親發(fā)覺了，隨即微笑著對父親說：給咱娃留一個(gè)吧！父親盯了我一眼回答：那就拿個(gè)小鼓鼓好了！這玩意，是個(gè)最長志氣的東西，你可別小瞧它！然后他挑起擔(dān)子頭也不回地走了。我望著父親遠(yuǎn)去的背影，激動(dòng)得直掉眼淚。聽說父親最遠(yuǎn)會(huì)跑到離家?guī)资锿獾哪仙礁碌慕贯贰⒁?zhèn)和黑龍口一帶。鄉(xiāng)下人和山里人缺錢，免不了要賒賬，時(shí)間長了收不回來，眼睜睜地打了水漂......
　　我的家就這樣顛顛簸簸地走著，后來隨著東方紅的歌聲才慢慢地好起來。大姐從掃盲識字班出落成有文化的人，二姐在大建設(shè)時(shí)期參加了工作，我和妹妹也相繼入學(xué)，我的家終于走出了苦難歲月的陰影。
　　一晃幾十年過去了。如今，我盡情地放飛著生活的甜蜜和幸福，但我怎么也忘不掉童年的家，忘不掉父親的背影和挑擔(dān)，忘不掉母親的笑容和織梭，忘不掉姐姐的紡車和竹竿......
　　我的童年的家啊！她是那樣的艱辛，又是那樣的溫馨；她是那樣的滿布風(fēng)雨，又是那樣的無比堅(jiān)強(qiáng)；她是那樣的平凡，又是那樣的偉岸......